С утра хотела писать Маше Ш. смску: "Прости, сегодня на редколлегию не приду. Я уехала в .." И тут у меня в голове начинались мучительные поиски. Я осматривала комнату. Стол у стола, летом, уходя на улицу я брала с него фрукты. Широкий балкон, с которого видны аккуратные двухэтажные дома с красной черепицей и много-много деревьев. Я понимала, что это отель, что я здесь не впервые, и если выйти из него и пойти налево, то через два высоких здания можно пройти к ресторанчику, где очень вкусно кормят.
Чехия? Нет, слишком тепло. И я была здесь, кажется, с Юлькой, когда мы учились в институте, и этой весной я, кажется, тоже туда ездила. Тайланд? Нет, слишком европейская обстановка.
Перебираю страны, сменяют друг друга воспоминания, в такой легкой дымке, чтобы разграничилось здесь и тогда. Плывет солнце. Тепло обволакивает как море.
Эту комнату в отеле я снимаю всегда, когда приезжаю. Вот и моя паста зубная стоит в стакане. То ли персонал сохранил ее для меня, то ли.. Открываю холодильник, там лежит пакет моркови, каждая величиной с палец, молодая еще, но видно уже полежалая. "Смотрите, - кричу радостно, - это же с Юлиного огорода! Я говорила вам, я всегда здесь останавливаюсь".
Господи. Как в калейдоскопе мелькает одежда из прошлых визитов, люди, события, улыбки, смех, запахи.
Я проснулась, в деталях помня эту комнату в отеле. И без малейшего понимания, где эта комната есть.
Заснув опять, убедилась, что писать Маше все-таки надо. Вот чемоданы стоят, и билет обратный лежит на воскресение. Но как я ей напишу где я..
Пелагеей зашелся телефон. Пришла смс в виде альбома с рисунками. Sorry I can't wait longer и ниже розы, нарисованные ручкой, какие-то зачеркнутые слова, птицы. На следующей странице: "Люблю тебя, но не могу признаться, и ты не узнаешь, кто это".
Не люблю гадать. Забыла об этом.
Пришел старый знакомый Д. Ходили с ним по городу, я рассказывала ему, где парк, где вкусный кофе, где кинотеатр, и все свои воспоминания. Он грустно молчал. На вокзале я встретила Лизоньку, и мы бежали к друг другу, почему-то по траве, Лиза была одета в костюм ангела, и я поняла, как люблю мою девочку. А потом у Д. выпал из кармана альбом для зарисовок. И он плакал и клялся мне в вечной любви. "Остановись, - говорила я, жестоко позволяя ему себя обнимать, - остановись". Становилось холодно, а мне надо было успеть вспомнить, что это за комната.
Пришлось идти на работу. Не писать же Маше: "Прости, на редколлегии меня не будет, я уехала в знакомую комнату".